Я ненавижу надписи. У меня нет ни одной татуировки на теле, я никогда не покупаю одежду с надписями. Я никогда не наклеивал никаких стикеров на автомобиль. Я никогда (даже в юности) не испытывал потребности сообщать миру о своих воззрениях посредством банальных надписей на майке или на шапке. Тем более в сорок два года: глупо же было бы ходить в майках с надписями «Пушкин – великий поэт», «Леонардо – гений», «Бог есть», «НТВ – говно». Глупо, хоть я и искренне верю во всё это.
Однако же бывает и на старуху проруха. В прошлое воскресенье на форуме «Последняя осень» Алексей Навальный и Евгения Чирикова сподвигли меня наклеить на заднее стекло автомобиля лозунг «Единая Россия» – партия жуликов и воров». Чирикова для этого смотрела на меня лучистыми глазами. Навальный со свойственной ему наглостью брал на слабо.
«Ну, ты же, правда, думаешь, что «Единая Россия» – партия жуликов и воров?» – говорил Навальный.
«Я, правда, так думаю, хотя и не очень понимаю, чем отличаются воры от жуликов».
«Ну так и наклеивай!»
«Ну…»
«Наклеивай-наклеивай!»
И я наклеил. Что мне оставалось делать? Теперь через всё заднее стекло моей машины красуется огромная флуоресцирующая надпись «Единая Россия» – партия жуликов и воров». И, должен сказать, последствия шокировали меня.
Я совсем не удивился бы, если бы на перекрестке подбежал бы к моей машине активист движения «Наши» с бейсбольной битой и разбил бы мне стекло с лозунгом. Это было бы неприятно, но не удивительно. Я бы не удивился, если бы гаишники остановили бы меня и велели соскрести с заднего стекла крамольные буквы. Это было бы противозаконно, но не удивительно. Но то, что стало происходить…
Выехав с форума «Последняя осень» на Ленинградское шоссе, я поначалу не обращал даже внимания, что водители соседних машин в автомобильном потоке как-то неожиданно вежливы по отношению ко мне. Меня легко, как-то слишком легко для Москвы пропускали, когда я перестраивался из ряда в ряд. Но я не придал этому значения.
На следующий день чудеса продолжились. В разгар рабочего дня в самом центре Москвы к одному единственному парковочному месту одновременно подъехали я и молодой мужчина в черном «Порше Кайен». Водитель «Порша» притормозил, сдал назад, уступил мне парковочное место и приветливо помахал рукой.
В другой раз я парковался на «Красном Октябре» между третьей «Маздой» и милицейским фургоном. Владелица «Мазды» нарочно задержалась, чтобы почитать мое заднее стекло. Милицейский фургон сдал немного назад, чтобы мне легче было парковаться. С тех пор я думаю: мне что же теперь – и по встречке можно ездить с этим слоганом? Милиционеры что – честь будут отдавать? Я об этом думаю, но никогда не попробую – я же не Гарри Минх.
На перекрестках, в пробках люди сигналят мне, мигают фарами и показывают большой палец в знак одобрения слогана, прилепленного к моему заднему стеклу. Некоторые высовываются в окошко и спрашивают, где взять такой слоган. Девушки улыбаются, машут ручкой и (возможно, я выдаю желаемое за действительное) смотрят на меня как на героя.
Мне легче, значительно легче стало ездить. Мне все уступают дорогу, и все приветливы со мной.
Справедливости ради надо сказать, что на Нагатинской набережной однажды пристроился ко мне сзади серый БМВ. Машина довольно долго ехала вплотную своим передним бампером к моему заднему. Возможно, это была агрессия. Возможно, за рулем БМВ сидел искренний адепт «партии жуликов и воров», вступивший в партию не ради жульничества и воровства, а по зову смятенного сердца. Или, может быть, водитель серого БМВ просто был близорук или плохо умел читать.
Ехал, стало быть, и читал.
