Одиннадцать тысяч человек собрались в «Лужниках» на срежиссированном — от взмахов флагами до результатов тайного голосования — действе, чтобы единодушно выдвинуть своим кандидатом в президенты Владимира Путина. Кто платит, тот и заказывает выборы.
Оказаться в заветных списках на съезд «Единой России» удается далеко не каждому. «Активно прессуют неудобных журналистов, а вот с гостями проблем почти не возникает. Причем в партер, ближе к сцене, пускают «своих» фотографов, остальные работают с галерки», — рассказывает организатор съезда. Тем не менее ФСО стабильно за несколько дней до мероприятия отклоняет часть кандидатур. «Лицом не пришелся, а может, биографией», — объясняют в партии.
На первый этап съезда, проходивший в конце сентября, мне удалось проникнуть в качестве рядового гостя. Перед руководителями административных округов стояла задача: обеспечить на трибунах со звукоусилением массовку — тех, кто с обвитыми вокруг шеи шарфами и флагами с партийной символикой дружно кричат и хлопают по команде. Дабы стать свидетелями главной политической интриги последних лет, нам было велено собраться в 9 утра у метро «Спортивная» (съезд начинался в 13.00). Вокруг табличек с номерами школ, колледжей, а также округов консолидировался народ, который позже, организованно выстроив в колонну по двое, руководители повели в зал. Каждому гостю полагался именной пластиковый бэйдж, волонтерам — с фотографией. Пройдя пять кордонов охраны и предъявив на каждом посту паспорт и пропуск, мне удалось ни много ни мало усесться в один ряд с первыми лицами. Пока доблестные секьюрити улыбались в потолок, в спину мне дышал кабинет министров, а позади сидевший вице-премьер Игорь Сечин комментировал происходящее попеременно на уши Александру Хлопонину и Виктору Зубкову так, что мне удавалось расслышать почти всё, не особо напрягаясь. Даже возможность перекинуться парой словечек с вице-премьером и скромный отказ от протянутых мне соседствующими делегатами бюллетеней не смогли затмить апофеоз дня — вопрос, с которым член Совета Федерации обратился ко мне: «А у вас здесь свободно?»
На второй этап съезда я получила уже звонок с приглашением. На этот раз мне было предложено принять участие в организации действа. Так, я стала членом команды волонтеров «Молодой Гвардии» (всего около 200 человек, не считая массовки для трибун). Несмотря на то что закон определяет волонтера как человека, который добровольно и бесплатно выполняет услуги, волеизъявление в организации оплачивается. Из собственного бюджета, кстати.
На репетиции съезда, проходившей в четыре дня, перешептывающимся с организаторами был замечен Владимир Соловьев, известный своими мастер-классами для «Наших» по продвижению роликов в Сети. Вход в помещение на генеральный прогон был строго по паспортам. «Приехала ФСО, — шептались в холле волонтеры, — репетировать, что ли?!» Кафедра, с которой собирался вещать гарант Конституции, фирменно расставив ноги на ширине плеч, оставалась запакованной в целлофан вплоть до начала «съезда победителей».
Добровольцы делились на три категории. Те, кому были отведены роли покрупнее, руководили группами из 10—15 человек. За подобную работу волонтер получал 2500 рублей. В полномочия, например, одного такого активиста входило отвечать за одну из трибун: заполнить молодежью до отказа (в ход шли звонки на мобильный, несколько эсэмэсок в день), следить за порядком на местах, запускать кричалки.
«Когда войдут первые лица, что есть мочи кричим: «Россия!» — и смотрим на меня: я скажу, когда начать кричать: «Народ—Медведев—Путин!» – наставлял группу «подчиненных» младогвардеец с наушником в ухе. Для взмахов флагами «Единой России» и «МГЕР» имеется особая инструкция, главное — махать безостановочно, все два часа съезда. Свистеть строго-настрого запрещено.
Среди обязанностей добровольцев статусом ниже — выносить кабинки для голосования, урны, раздавать бюллетени и собирать мандаты. Репетируют под текст Грызлова, который уже, между прочим, в руках у ведущего. Фраза спикера Госдумы, которую он произнесет во время голосования, не поднимая головы: «Есть кто против? Нет. А кто воздержался? Нет» — прописана в тексте задолго до съезда. В бюллетене крупными буквами три слова: «Путин Владимир Владимирович».
От необходимости обводить кандидата или ставить крестик делегатов освободили — в случае согласия с кандидатурой нужно просто опустить бюллетень в урну. «На вас будет смотреть весь мир, не размахивайте руками», — кричит в микрофон организатор мероприятия на ребят, уставших четыре часа кряду взад и вперед таскать переносные урны почти с человеческий рост. Каждому такому труженику партии полагалась честно заработанная 1 тысяча рублей. Часть волонтеров стерегла проходы в зал, в VIP-партер пускали только по специальным пропускам. Группа ребят, которые работали на входах в спорткомплекс, начиная с выхода из метро с 8 утра до 13.00, заняв свои уличные посты, указывали гостям дорогу на съезд.
Отдельная категория волонтерской деятельности — рассадка VIP-гостей. За каждый ряд в партере отвечала одна девушка, не всегда модельной внешности, но в строго черно-белой униформе и с собранными волосами. Схемы рассадок с фотографиями делегатов добровольцам предстояло выучить наизусть. «Отличить Лаврова от Иванова удается, честно говоря, не с первого раза», — пожаловалась студентка первого курса, к «Молодой Гвардии» не имевшая никакого отношения. «Нашистам» за такую работу платят в 3-4 раза больше. У них, понятное дело, бюджеты шире. Спускаются прямо с Кремля», — комментирует молодой человек, в глазах которого читается отсутствие симпатии к движению-конкуренту, имеющему больше финансов.
Сидеть, рекомендуют МГЕРовцы, надо где-нибудь в партере, там, где камеры снимают. «Обычно, когда занимаешь какой-нибудь высокий пост, достают архивы и вырезают кадры с тобой, приговаривая при этом: «Вот видите, он смолоду был на правильном пути», — поделился партийным секретом член молодежного ответвления «Единой России». На вопрос: «А когда мы получим наши деньги?» — автор мероприятия ответила: «Вам позвонят. Ну не будем же мы после съезда сразу раздавать зарплаты?!» А по окончании рабочего дня и вовсе советовали не ждать вознаграждения раньше думских выборов.
С начала съезда зал закрыли на выход. Открывал мероприятие Грызлов, который, читая свой текст по бумажке, вызвал волну смешков среди участников мероприятия: «Серьезная работа впереди. И не нужно… — замешкался и кашлянул он: — И нужно продолжать начатые преобразования». В галстуках в один тон вошли в зал первые лица страны. На этот раз без интриг за пазухой.
И дальше строго по сценарию стандартная шоу-программа «ЕдРа» — мини-выступления режиссера, сотрудника ФСБ, сталевара и матери-одиночки с хвалебными речами в адрес лидера партии. «Молодец, Станислав Говорухин, нашел слова, а Борис Титов не попал в тональность», — обменивались впечатлениями сидящие недалеко от меня члены Совета Федерации. Медведев, как всегда, читал с айпэда, Путин — с бумаги.
От былого надрывного голоса и глаз на мокром месте у нынешнего президента не осталось и следа. Видимо, оправился от психологических последствий рокировки, поговаривают в трибунах для прессы. «Свыкнулся с ролью», — произнес вслух мысли многих в зале один из сенаторов.
Занятно, что если уже на первом этапе съезда министры активно демонстрировали отсутствие интереса к выступлению президента, переговариваясь в полный голос, погружаясь в телефоны и айпэды, то во второй части съезда реакция на «раздражитель» стала еще очевиднее: члены Совета Федерации демонстративно фотографировали самих себя на мобильные, а один из них сразу после финального возгласа президента: «Коллеги, друзья, таковы наши планы…» — недоуменно обратился к своему соседу: «Какой еще такой план, у нас с Путиным другой план».
