Не ставший Киплингом и Клэнси
Создателю популярных американских технотриллеров Тому Клэнси повезло. Он творит в эпоху мирового доминирования США, где нет цензуры, а наученные горьким опытом Вьетнама генералы понимают важности пропаганды и щедро делятся интереснейшими подробностями применения новейших военных систем.
Ранее так же повезло певцу Британской империи Редьярду Киплингу, написавшему свои лучшие книги в годы расцвета раскинувшейся на пяти континентах сверхдержавы, где тоже никакие цензоры Нобелевскому лауреату не докучали, а распад начался, когда писатель уже стоял одной ногой в могиле.
Апологет советской империи Александр Проханов вступил на литературное поприще в конце 60-х, когда советское государство начало клониться к закату, его духовная основа – коммунистическая идеология – разлагалась, а имперская политика, от которой население несло одни убытки, подвергалась жестоким насмешкам.
В ателье мы шить не будем – это нам не по плечу,
Прямо голыми поедем к Леониду Ильичу.
Мы вождю пообещаем – его планы завершим,
Колбасу съедать не станем – всю Анголе отдадим.
Пусть едят родные братья – Куба, Мозамбик, Вьетнам!
Отдадим штаны и платья, ничего не надо нам!
Зато цензура по-прежнему бдила, причём безукоризненно лояльным литераторам от нее порой доставалось, куда больше, чем скрытым оппозиционерам с кукишем в кармане. Каким образом прославить имперскую армию, которая бьётся с южноафриканскими наёмниками американского империализма в Анголе и мусульманскими фундаменталистами в Афганистане, если формально никаких войн империя не ведёт, а её солдаты в Панджшерском ущелье цветочки сажают? Как воспеть смертельные удары ракет и бомбардировщиков, если любые конкретные сведения о них (подробнейшим образом расписанные в зарубежных военных справочниках) советским журналистам было строжайше запрещено упоминать?
Военный журналист от Бога, Проханов десятки раз, рискуя жизнью, уходил с бойцами в афганские пески и ангольские джунгли, но читателю доставались лишь кастрированные и ободранные куски его ярких впечатлений, а попытки любой ценой оправдать политику Родины, мягко говоря, не убеждали.
«Случилось бы повторение Ирана, то есть исламская революция дошла бы до Афганистана. – Разъясняет уже в наши дни Александр Андреевич необходимость ввода войск в Афган своему биографу Льву Данилкину. – Не вошли бы мы – вошла Америка – разместила бы там «Першинги». (Л. Данилкин «Человек с яйцом»).
В Иран мы не вошли и тамошние исламские революционеры не разместили у себя «Першинги», а, наоборот, за хорошие деньги купили у нас зенитные ракеты для защиты от США. Зато Афганская война обернулась для СССР сплошными убытками, ссорой с арабскими нефтедобывающими странами, обрушенными ими ценами на чёрное золото и в финале крахом советской империи, под обломками которой, казалось, навсегда упокоился и её певец.
В поисках спасителя России
Швырнув на дно жизни десятки миллионов людей, режим Ельцина, вызвал в обществе мощный взрыв ностальгии по прошлому величию. Большинство тосковало по Советскому Союзу, меньшинство – по царской России, но правящих «дерьмократов» равно клеймили и те, и другие. И Проханов, которому умирающие советские имперцы, сходя в гроб, подарили газету «День», впоследствии переименованную в «Завтра», не упустил свой шанс. Вроде бы чуждый кабинетной работе вечный путешественник по великим стройкам и малым войнам оказался талантливым редактором. В считанные месяцы издание становится духовным центром оппозиции, сплачивая отставных коммунистических функционеров с воюющими на Кавказе и Балканах добровольцами, а вождей националистических партий с раздавленными диким капитализмом интеллигентами.
Взывая к единству «красной» и «белой» оппозиции, газета продвигает в спасители Отечества то постоянно ссорящегося и мирящегося с Ельциным вице-президента Руцкого, то глубокомысленно надувающего щеки лидера коммунистов Зюганова, то скупого на победы, но щедрого на афоризмы генерала Лебедя, но ни один не оправдал ее надежд. Объединенная же «красно-белая» оппозиция напоминала уродливого дракона-мутанта с куцыми крылышками, толстым задом и кучей грызущихся между собой маленьких безмозглых головёнок на тоненьких шейках. Хаос, царящий в драконьих черепушках, убийственно высмеял в своем стихотворении «Письмо читателя газеты «День» в редакцию журнала «Огонек» поэт Всеволод Емелин.
На мне уж волосы седые, но всё равно, я не пойму –
Зачем вы продали Россию? Почём? И, главное, кому?
Но вижу, вы кому-то злому продали родину мою.
Вы сняли памятник Свердлову, убили царскую семью.
Вы всюду насадили пьянство, на нашем сидючи горбе.
Вы уничтожили дворянство, вы развалили КГБ.
Ни капли не благоговея, закрыли вы монастыри.
Да что там! Вы из мавзолея чуть Ленина не унесли!…
Шансов на победу мутант не имел и проиграл. Сперва в 1993 году, когда было расстреляно танками бестолковое сопротивление ельцинскому государственному перевороту, а затем в 1996-м, когда фактически выигравший президентские выборы Зюганов, поздравил Ельцина с победой. Оба провала ударили и по Проханову. Газету запрещали, редакцию громили, самого редактора дважды жестоко избивали, милиция, разумеется, «не находила» нападавших, и недоброжелатели были уверены: теперь-то ему уже никогда не подняться. А тут ещё Проханов разродился политическим триллером «Господин Гексоген», в котором коварный олигарх Березовский взорвал дома в Москве, чтобы развязать новую чеченскую войну и привести к власти Владимира Путина. Который не то что не спасает Россию, а вообще пустое место – и на последних страницах книги просто улетучивается из кабины президентского авиалайнера, оставляя его лететь в никуда.
Я сам обманываться рад
Вместо ожидаемых кар автор «Господина Гексогена» получил престижную литературную премию «Национальный бестселлер», причем решающий голос отдал председатель жюри – близкий к Путину президент банка «Санкт-Петербург» Владимир Коган. После некоторой паузы Проханова стали печатать большими тиражами и приглашать на федеральные телеканалы.
«Продался!» – зашипели завистники, отметив появление в «Завтра» прокремлёвских материалов, и даже доброжелательные интервью с главным приватизатором России Чубайсом и Березовским, которых ранее газета только сжечь заживо не призывала. Сам Александр Андреевич в беседе с Данилкиным, с гордостью сообщил, что наоборот, власть переходит на его позиции и сам Березовский «плясал под мою дудку… говорил о православных ценностях».
Действительно, Проханов не продавался, и что бы ни писали по этому поводу недоброжелатели, никаких его счетов, особняков и прочих свидетельств роскошной жизни они предъявить не могут. Более того, Александр Андреевич по-прежнему продолжает заступаться за идейно близких (а иногда и не близких) политзаключённых, и лично я не знаю ни одного случая, когда газета отказала бы в помощи кому-то из них.
Но и дудка оказалась не у него. Нелегко купить равнодушного к деньгам писателя, который даже свою премию от Когана передал арестованному Эдуарду Лимонову. А вот прельстить заверениями о готовности возрождать империю, человека идеи, видящего в её торжестве смысл жизни… И Путин с Сурковым, и Чубайс с Березовским проделывали это с чрезвычайной легкостью.
«Ах, обмануть меня нетрудно!… Я сам обманываться рад!» – Писал про таких Пушкин. И мы видим, как призрачные надежды борются в прохановской душе с природным здравым смыслом и жизненным опытом бывалого человека, судя по «Господину Гексогену» раскусившего национального лидера с первого взгляда.
«Путин покончил с сепаратизмом. Путин разгромил олигархизм» («Агентство национальных новостей», 23 ноября 2007 года). «Я её давно потерял, веру в Путина» («Эхо Москвы», 19 августа 2009 года).
«Мистически предопределенным выглядит появление в русской политике Путина, который, подобно Сталину ведёт отчаянный бой за суверенную Россию». («Завтра», 10 октября 2012 года)… И так много-много раз, но в нужный момент – всегда в поддержку вождя, как 4 февраля прошлого года на предвыборном митинге на Поклонной горе.
Похоже, в глубине души он сам это понимает. Недаром сквозной персонаж прохановских романов, отчасти схожий с автором (одно общее увлечение коллекционированием бабочек чего стоит), опытнейший спецслужбист Белосельцев ведет себя как наивный мальчик, которого злодеи и предатели всех мастей употребляют для своих целей, соблазняя грядущим возрождением Родины.
Используя для обработки великодержавной публики идеалиста Проханова, вертикаль власти тратит куда меньше средств, чем влияя на либеральную общественность через циников, вроде телеведущего Владимира Познера и редактора «Московского Комсомольца» Павла Гусева. Взамен на единственный процент смутной надежды убаюканные державники и бесплатно проглотят хоть передачу Норвегии нефтегазовых шельфов в Северном море, хоть отказ по свистку из Вашингтона от продажи Ирану зенитно-ракетных комплексов С-300, хоть постепенную замену русского населения азиатскими мигрантами. Особенно если периодически демонстрировать свое уважение, создать в Изборске маленькую духовную резервацию и делать вид, что составляемые там документы вот-вот будут приняты как руководство к действию.
Расходы копеечные, зато эффект налицо. Устроит вертикаль очередную монетизацию, забурчат взыскующие имперского реванша в уютных бложиках, а потом ляпнет предводитель стерхов нечто патриотическое, и вдохновленный Александр Андреевич поклянется на Библии, Коране и «Кратком курсе истории ВКП (б)», что наследница Киевской Руси, Московского царства, державы Петра Великого и сверхдержавы товарища Сталина «Пятая империя» уже за углом. Паства вдохновится вслед за ним и успокоится.
Ну а пастухи, оценив, какие мелодии речей Александра Андреевича действуют на пасомых наиболее умиротворяюще, с охотой включат их в репертуар мелодий своих дудочек. В ход идут любые ноты прошлых эпох. Таманскую дивизию восстановить? Пожалуйста! Преображенский полк? Да не жалко! Завтра, если понадобиться опричников возродим, а пока вот вам красные звёзды на самолётики, «Аврора» в составе флота и переименование Волгограда в Сталинград на шесть дней в году! Радуйтесь, дорогой товарищ Белосельцев, господин же президент тем временем отчитается перед хозяевами, что 25% нефтегазовой отрасли уже в руках иностранных инвесторов, и процесс её приватизации будет продолжен.
Приятно утешать себя мыслью, что, если вертикаль власти даёт тебе возможность озвучивать свои красочные грёзы и украшает собственное серое знамя их блёстками, то рано или поздно слова обернуться делами, но это тоже утопия. Приготовленный редактором «Завтра» коктейль «красных» и «белых» идей может навеять яркий сон и вызвать ностальгическое похмелье – но и только. Все ингридиенты этого напитка относятся к безвозвратно минувшим временам, а история не знает примеров создания новой империи на основе мёртвых доктрин прошлых столетий.
Из них можно соорудить только красивый надгробный памятник на основе рисунка, украсившего первую полосу второго январского номера «Завтра» за этот год. Повинуясь властному жесту рук зловещей фигуры в чёрном, два древних бронепоезда – «белый» с двуглавым орлом и «красный», похожий на скворечник, с засунутой в котёл паровоза артиллерией, – бессмысленно уставили в небо стволы своих допотопных орудий.
